Elegíaca

No lloro nunca porque cuando lo hago me miran mucho. Y me mira incluso aquel pobre e insensible lobo con lástima. Lloro y los párpados entonces se caen, sobre mil arroyos de sal desabrida, reluciente se despide la dignidad, prestando tiempo al lado más humano de mi motor. 

Cuando lloro me alejo, porque siempre la razón es la misma; estoy perdiendo. Se va una persona especial, se despide un amigo, se termina una experiencia, se aleja un amor, se pierde una oportunidad. Cuando pierdo huyo, porque estoy acostumbrada a ganar. Pero es la victoria la que me trae también las derrotas, o los “hasta luego”, o los “no me olvides”, o los “gracias por venir”. Y ahí vienen las lágrimas, y pienso que otra vez se repite el cuento. Mejor dicho, el final del mismo. Lloro porque lo lindo siempre se acaba, y lo rutinario es lo único que parece ser mi firme compañía. Y también lloro, porque no me permito llorar, y porque no me acostumbro, después de tantas partidas, a decir adiós. 

Cuando sucede, siempre me encuentro de vuelta con mis mejillas rojas frente a algún espejo. Sola. De vuelta, sola. Un poco más rota, un poco más completa. Con la certeza de que vivir es un regalo, y amar es un don que arde en el pecho. Me encuentro sola, y me abrazo en silencio. Y escribo cartas, bailo descalza, ayuno por días, canto despacio. Todo aporta al duelo, la tristeza se calma con amor propio, se duerme con ventanas lluviosas, encuentra paz en el aroma a tinta. 

Y al final vuelvo a la pista, con otra medalla bajo el brazo y muchas voces que me hablan, mientras miro al cielo y pienso que sería bonito, dejar el medallero a la sombra de un Ombú, correr lejos de los focos, a donde siempre sea verano, donde pueda tener un cuento propio, sin llantos ni despedidas, donde solo sienta mi corazón latir, sabiendo que en el último adiós, ya no voy a poder perder. Ni llorar. Ni huir. Simplemente voy a agradecer haber corrido la carrera, y será mi última lágrima, mientras una sonrisa de libertad me alumbre, aunque la vida se me vaya.